Lo squillo

Quando squilla il telefono, e leggo sul display il tuo numero, a volte non vorrei rispondere. Anche se è sempre un tuffo al cuore, un sottile piacere dell'ego, il desiderio di ogni giorno, ma il ricordo di un dolore che non vorrei  più provare.
Spingere il tasto e sentire il suono della tua voce è poi una cosa normale, anche se non succede da più di mese. 
Perché tutto è sempre stato normale tra noi. Normale come stare al mare  al tramonto e vederlo calmo, liscio, quasi immobile, con quel tenue rumore di risacca che diventa una musica, e sentirlo caldo anche se non lo tocchi. 
Perché io al mare ci sono nata, come ci sei nato tu, ed è al mare che ci siamo presi, come se in quel momento fosse la cosa più naturale da fare e poi ogni giorno e mai una volta con noia.
Perché quando una persona l'hai amata, anche per un solo giorno, l'hai amata per sempre e non puoi farci più niente, proprio niente.